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Camaradas: He observado en el curso de 
los debates de este Congreso, desde sus co-
mienzos, que todos los delegados han traído 
la voz cálida de sus respectivos países como 
mensajera de la vida revolucionaria de esos 
países, pero hay un punto, tocado muy so-
meramente, y que a mi entender es un punto 
de los más graves; es un punto que debía 
haberse tocado con mayor ahínco. Me refie-
ro ahora al aspecto de la responsabilidad del 
escritor ante la Historia. Este aspecto pobre 
de conciencia profesional del escritor, el com-
pañero Grao, escritor holandés, lo ha tocado 
de un modo admirable.
Hablemos un poco de esa responsabilidad, 
porque creo que en este momento, más que 
nunca, los escritores libres están obligados a 
consustanciarse con el pueblo, a hacer llegar 
su inteligencia al pueblo y romper esa barrera 
secular que existe entre la inteligencia y el 
pueblo, entre el espíritu y la materia. Estas 
palabras, lo sabemos muy bien, han sido 
creadas por las clases dominantes anterio-
res al dominio de la monarquía. Creo, pues 
es necesario llamar la atención de los escri-
tores del Segundo Congreso Internacional 
Antifascista, diciéndoles que es necesario no 
que el espíritu vaya a la materia, sino que 
es necesario que la materia se acerque al 
espíritu de la inteligencia, se acerque a ella 
horizontalmente, no verticalmente, esto es 
hombro a hombro.
Jesús decía: “Mi reino no es de este mundo”. 
Creo que ha llegado el momento en que la 
conciencia del escritor revolucionario pueda 
concretarse en una fórmula que reemplace a 
esta fórmula diciendo:
“Mi reino es de este mundo, pero también 
del otro”.
Por desgracia, la conciencia de la responsabi-
lidad profesional del escritor no está bastante 
desenvuelta entre la mayoría de los escrito-
res del mundo. La mayor parte de los escrito-
res están al lado del fascismo porque carecen 
de esa conciencia profesional, de esta con-
ciencia de su acción histórica; pero nosotros 
tenemos de nuestro lado lo mejor del pen-
samiento del mundo, lo mejor en calidad. La 
prueba es que los escritores de mayor valor 
intrínseco han venido a este Congreso a ma-
nifestar su adhesión a la causa del pueblo 
español.
Otra prueba de que la conciencia de respon-
sabilidad del escritor no está bastante de-
sarrollada es que en las horas difíciles que 
atraviesan los pueblos, la mayor parte de los 
escritores se callan ante las persecuciones de 
los gobernantes imperantes; nadie pronuncia 
una palabra en contra, y es que la policía, la 
fuerza armada, están amenazando la vida, la 
actividad de los escritores, y del mundo en-
tero, que estos escritores levanten su voz en 
estas horas y que tengan el valor de protes-
tar de esta tiranía, de esta actitud.
Un camarada de los más notables dijo que 
sería desear, exigir de las Internacionales 
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Obreras una mayor presión sobre las ma-
sas para que expresen su protesta contra 
las actitudes de los gobiernos respectivos, y 
para que bajen a la calle, a fin de prestar a 
la España Republicana el innegable derecho 
que tienen a armarse contra la invasión ex-
tranjera.
Los responsables de lo que sucede en el 
mundo somos los escritores porque tene-
mos el arma más formidable, que es el ver-
bo. Arquímedes dijo: “Dadme un punto de 
apoyo, la palabra justa y el asunto justo y 
moveré el mundo”; a nosotros, que posee-
mos este punto de apoyo, nuestra pluma, 
nos toca, pues, mover el mundo con estas 
armas. Naturalmente, el problema se reduce 
a un problema de tipo personal y de interés 
de los propios escritores, porque no moviliza-
mos nuestras plumas, no estamos contra los 
gobiernos, contra la prensa enemiga, contra 
los escritores llamados neutrales.
En la mayoría de los casos, los escritores no 
tenemos heroicidad, no tenemos espíritu de 
sacrificio. Charlo decía: “Nosotros, los escri-
tores, tenemos una vergüenza enorme que 
nos hace bajar la cabeza, y es la hora de ser 
escritores”.
Hora es de asumir nuestro papel valerosa-
mente, tanto en las horas en que estamos 
bajo un gobierno propicio, como también en 
las horas que estemos bajo un gobierno ad-
verso.
Estoy abusando del tiempo escaso de que 
disfrutamos; este Congreso, naturalmente, 
no ha venido a discutir temas de técnica pro-
fesional, pero hemos venido con un objeti-
vo, hemos venido en una misión profesional 
que consiste en darnos cuenta de la materia 
prima que debe tener cada escritor creador, 
cual es el contacto directo con la realidad, 
este contacto con la realidad española, que 
hoy más que nunca puede darnos buenos 
frutos.
Para nosotros, los escritores revolucionarios, 
un hombre culto es el hombre que contribu-
ye individual y socialmente al desarrollo de la 
celebridad en un terreno libre de concordia, 
de armonía y de justicia por el progreso co-
mún e individual. 
